El recorte de periódico

No recuerdo un momento en mi vida cuando el recorte de periódico amarillo y arrugado no estaba pegado al lado del refrigerador con unas piezas de cinta igualmente amarilla. La cocina de mis abuelos maternos está llena de recuerdos antiguos, pero ese papel era definitivamente lo más viejo.

Su lugar no era una de prominencia – solamente el lado que se unía con los gabinetes. Abajo se ubicaban la pila de cupones, los pañuelos de papel y la bolsa de mi abuela. Una lista de números de teléfono lo acompañaba y a veces unos imanes también. Mientras otras cosas en aquella rincón cambiaban, el recorte permanecía.

Era el obituario de mi tía. Nunca la había conocido. Se murió en una choque de carro cuando mi madre tenía unos 21 años. Era su hermana mayor. Supongo que eran las mejores amigas. No lo sé, pero ¿cómo pudiera sido diferente? Había menos de dos años entre sus edades. Se crecieron en el mismo cuarto. Si, seguro que eran amigas bien íntimos.

Y ella se murió.

Y unos quince, veinte, veinticinco, treinta años después, todavía estaba su obituario pegado al lado del refrigerador. Un recuerdo de la otra hija que tuvieron. La familia de seis en vez de cinco. La hija mayor. La hermana. Su memoria siempre en la cocina, como su risotada había estado.

El recorte me puse a preguntarme: ¿cómo sería tener solamente los recuerdos de una persona? Nadie en mi familia cercana había muerto. Y con cada visita a la tumba de mi tía, miraba a la evidencia de los funerales recientes – las flores, la carpa. ¿Cómo estaba para los en el acompañamiento fúnebre? ¿Cómo se sentía  pasar por las calles con la policía como guía?

Descubrí. Mi abuelo se murió. Su tumba se cavó al lado de la de su hija. Pasé al cementerio en la limusina negra. Mi cara era una piedra gris. Sentí nauseabundo de pena.

Después del funeral y una semana con mi abuela estoica, regresábamos a nuestra casa. Unos días después apareció un papelito – no, un recorte de periódico – al lado de nuestro refrigerador. El obituario de mi abuelo.

 

Anuncios

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s